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Jules Verne scriveva che il mare offre sempre un volto nuo-

vo, anche quando pare piatto, immobile, perché il mare non 

sarà mai monotono “per chi lo sa capire”. E capire, cono-

scerlo, significa viverlo e farlo vivere in sé, e allora il mare 

svela storie, misteri, con la sua voce unica, come scriveva il 

ligure Vittorio G. Rossi, che il mare ha una voce che nessun 

rumore o suono può confondere e oscurare. 

“Il mare ci vince” scrisse Claudio Magris in un suo saggio 

sulla letteratura del mare, e noi dobbiamo lasciarci vince-

re dal mare, perché è lui padrone della nostra esistenza; e 

quando lesse il primo episodio della mia saga marina scris-

se che io davo voce al mare perché era il mare che scriveva 

in me, e detto da uno scrittore che del mare ha fatto mito 

e poesia, è come una vera e propria patente nautica. E se 

chiunque può scrivere di mare, il mare però non fa sconti, e 

se lo scrittore  non ci è cresciuto te ne accorgi: le sue parole, 

i suoi dialoghi, i suoi personaggi, non hanno il salino in 

faccia, non hanno scirocco o libeccio a soffiare, perché il 

mare va anzitutto vissuto sulla pelle, e anche quando, dopo 

averlo vissuto, di colpo ti trovi costretto solo a guardarlo 

per una fatalità della vita (Raffaello Brignetti) da una sedia 

a rotelle, ormai sale e vento ti sono diventati pelle come 

tatuaggi, e sale e sole sono diventati pelle, e il tuo sguardo si 

fa chiaro di orizzonti, e non c’è tempo e non c’è lontananza 

che possano sbiadire quella pelle e quello sguardo, perché il 

mare è dentro.

Sono cresciuto a Riva Trigoso e ho visto, bambino, la mia 

spiaggia di oltre un chilometro con decine di leudi schierati, 

vinaccieri pronti con le botti per il nuovo viaggio all’Elba, 

a Marciana, che era la Riva toscana così come la mia Riva 

era l’Elba ligure, e così Sestri, Lavagna, Camogli, in un 

eterno gemellaggio di cultura fatta da pescatori, mercan-

ti, marinai, prima ancora che da libri, e guardavo quando 

partivano alzando la latina che subito si gonfiava sempre in 

Immagini storiche  di Marciana Marina (in alto a sinistra) dall’Archivio Sergio Spina e di Riva 
Trigoso (in basso) dall’Archivio Marco Bo che testimoniano una secolare tradizione. In foto, 
sulla spiaggia, l’ultimo leudo di Padron Castagnola e figli, detto Pissarello
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Leudi sulla spiaggia di Riva Trivoso
foto © Archivio Marco Bo

quella direzione, verso la mia punta di 

levante. E c’erano i leudi “formaggiai”, 

che al posto delle botti avevano vere e 

proprie camere stagne (di calafataggio 

perfetto, e ancor oggi noi rivani siamo 

chiamati, i calafati) per caricare i for-

maggi di Sardegna. 

E quando i nostri leudi tornava al 

paese bastava che spuntasse una vela 

bianca là, all’orizzonte, perché una 

voce partisse, e tutti, uomini, donne e 

bambini accorrevano sulla spiaggia ad 

aspettare, là dov’erano i pali schierati 

in attesa, per tirare su quella barca 

col verricello, se c’era, oppure tutti 

insieme in due file, con le cime, sui pali 

cosparsi di sego. E a pochi metri dalla 

riva le botti venivano gettate in mare 

per alleggerire la barca ed evitare che 

si arenasse e, una volta tutto finito: 

botti rotolate all’asciutto, messe sui 

carretti, e barca ben sicura fra tacchi 

e pali, il padrone dava assaggio al vino 

e ovviamente annuiva compiaciuto 

del suo acquisto elbano da distribuire 

nelle varie osterie.

Ma si sa, i liguri credono solo a se 

stessi e  talvolta neanche a mogli e figli, 

e infatti il buon vino elbano poteva 

anche essere il migliore e più raffinato 

rosolio del dio Bacco, poteva essere 

il più gustoso passito d’uva maturata 

su forti muretti a secco, che il ligure 

subito battezzava quel vino “navegòu”, 

navigato, e parlavano di salmastro, 

di vino “sarvego”, selvaggio, però era 

sacro, era vino d’Elba, di Marciana 

Marina, la seconda “casa” rivana.

Io li ho conosciuti gli ultimi padroni di 

leudi rivani, dei Pissarello e dei Ghio, 

dei Carniglia e dei Brusco, degli Zolezzi 

e così via, e ho visto gli ultimi leudi 

marcire, abbandonate carcasse regno 

di gatti e topi in eterna battaglia sulla 

nostra spiaggia di ponente, finché via 

via sono divenuti legna da bruciare nei 

ronfò (gli antichi fornelli delle cucine)…

E questa è la nostra letteratura, della 

mia gente che Brignetti dalla sua torre 

Medicea rese poesia ne “La spiaggia 

d’oro”, quando scrisse dei “rivani” a 

Marciana, chiamando “rivani” uomini e 

barche, e Vittorio G. Rossi, che descris-

se il leudo simile, rovesciato, all’antico 

liuto medievale, perché musica, ed era 

musica di mare, di fatica, sì, ma ora 

di nostalgia per chi l’ha vissuta. Che 

almeno rimanga memoria! 
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Jules Verne wrote that the sea always 

offers a new face, even when it seems 

still and calm, because the sea will 

never be monotonous “for those who 

know how to understand it”. 

I grew up on the sea and write stories 

about it because, as some critics have 

commented, it is the sea that writes 

within me.

I grew up in Riva Trigoso in Liguria and 

as a child, I used to see over a kilome-

tre of dozens of leudi sailing ships, 

all lined up on my beach, “vinaccieri”, 

wine-carriers, ready with barrels for 

their new trip to Elba, Marciana.  The 

fishermen, the merchants, the sailors 

had created an eternal twinning of 

Elban and Ligurian culture and I would 

watch them leave, raising the Latin 

sails that always filled in that direction, 

towards the east. When our ships 

came home to the village, just that one 

white sail on the horizon was enough 

to spread the word and all the men, 

women and children rushed to the 

beach to help to pull them up onto dry 

land. Just a few metres from the shore, 

the barrels were thrown into the sea 

to lighten the boat, to avoid it getting 

stranded. The innkeeper who had bou-

ght the wine, would come along to ta-

ste it and take the barrel to the tavern. 

It was a well-travelled, wild wine as 

they said, but it was sacred, from Elba, 

from Marciana Marina, the second 

“home” of the Ligurians of the east. The 

ties between Elba and the towns of the 

Ligurian coast, Sestri, Camogli, Riva, 

were very close and remain ingrained 

in the memories of those who have 

lived them and are happy to recount 

them.


